En ocasiones
vuelve
esa presencia
que di por olvidada,
sepultada
entre los escombros de la memoria;
mas, de pronto, regresa
esa sensación o idea
¿inocente?, ¿estúpida?, quizás,
sobre una supuesta seguridad
que creía tener,
cuando una parte mía
-a la que ignoraba por completo-,
me susurraba al oído
todo lo contrario;
él siempre se estaba yendo
así estuviéramos juntos,
sentados, acostados,
caminando, en el cine,
en cualquier situación, lugar,
en donde sea;
hay una foto
en un sitio hermoso
con vista al río:
se lo ve apoyado
sobre una baranda
con la mirada fija
en otra parte, en ninguna.
Ni siquiera
se dio vuelta
mientras lo fotografiaba.
O ni lo advirtió,
no lo recuerdo.
El estuvo conmigo
un par de años
más o menos;
en verdad, yo estuve con él
y él...¿también?;
pero estas cosas
se advierten con el tiempo,
luego de otras vivencias,
luego de muchas experiencias
tristes, nefastas;
no sé por qué
ante un relato de un hecho ocurrido
en la familia
volvieron a mí
estas cuestiones.
No sé, siquiera,
si conservo esa antigua imagen en cartón,
pero sí
al parecer, dentro de mi cabeza;
¿en mi corazón?
tampoco lo sé.
No hubo despedidas
salvo un último encuentro
luego de algunas "desapariciones"
y "apariciones" posteriores
del tipo en cuestión.
Mentiras y más mentiras
y yo volvía a confiar
¡¡yo volvía a confiar!!
hasta ese último encuentro
que mencioné antes:
Yo iba en el micro
y lo vi parado en la esquina
en que había, entonces, un café
al que él acudía seguido;
bajé rápidamente
y grité su nombre.
Me vio
y cruzó enseguida.
Nos sentamos
en un acuerdo tipo tácito
en otro café,
enfrente.
No recuerdo bien
de qué hablamos,
le conté que estaba en pareja,
él me contó algo similar.
No hubo reclamos,
ni pase de facturas,
ignoro
por qué.
me limité a disfrutar,
de algún modo,
de la conversación,
de las miradas,
de lo que fuera.
Nos despedimos.
Me dijo algo así como que había sido un placer o un honor
verme;
(él hablaba de ese modo...)
le dije
algo así como igualmente
o probablemente, ni eso.
Me dio un beso en la mejilla,
me levanté
y me fui,
sin mirar atrás.
No lo vi
irse.
Nunca más
supe nada, en absoluto,
de él, de su vida,
nada de nada.
Cada tanto, como ahora
mis pensamientos
me regresan a ese momento
y creo revivir aquella
o una similar sensación o idea:
¿inocente, estúpida,
nostálgica?
