Todos los libros

¿Quién dice
hasta cuándo
la espera?

¿quién puede saber
el detrás
de un silencio?

un silencio
que proviene de una herida,

un quiebre, un sangrar
que se tornó crónico;

quién sabe por cuántos motivos
nunca acaba,

se lee,
se habla,
sin letras,
sin voz,

se escribe
en cada hoja de cada árbol,
en mi invierno,
en tu verano;

en cada muerte,
en cada renacer,

renazco
mientras vos morís,

renacés
en tanto, muero;

así,
las cosas;

hay distancias
inexorablemente
insalvables;

y eso que todavía toca,

y eso que todavía no cicatriza,

y eso que hay palabras
así, no se atrevan;

no se arrojarán a la pileta
que suponen vacía;

no lo harán
esta vez.

Distancias kilométricas,
cercanía palpable,

¡qué loco, el amor!

¡qué estúpido, el miedo!

quiero entregarte esta vida que surge,
devolver el verde al árbol despojado;

¡decirte tantas cosas!

no alcanzarían días, años,
memorias de computadoras.

Tengo un caudal de versos,

deambulan, deambulan
por el cuerpo, por la sangre,
por los vericuetos, intensos,
interminables,
de la mente;

¡libros enteros
que quizás, jamás escriba!

habrá más,
sé que los habrá.

todos dedicados,

trilladamente dedicados.